小四

小四（汴京游侠儿）

“ 四哥，你敢吗？” “ 我……我当然敢。”

敢的那一刻，他是游侠； 不敢的那一刻，他只是小四。

---

一、游侠儿里最不起眼的一员

小四在汴京游侠儿里永远排在最末。

他不如武曲那般敢冲，不如无名那般稳，也不如其他人那般能吹牛。

他做事小心谨慎，是一种“被动参与型”的游侠儿。

别人组局时说：“小四，来不来？”

他总是：“来吧。”

他不是为了义气而来，只是为了不被落下。

---

二、他为什么靠近无名与武曲？

小四很清楚：

• 武曲是“能带他活下来的人”
• 无名是“不会嫌弃他的人”

在忽冷忽热的游侠儿小圈子中，这两人是最踏实的依靠。

但他从未真正属于他们。

武曲那种“明知不行也要上”的勇，他学不来。 无名那种“稳得不露声色”的胆，他也没有。

他跟着他们，是因为跟着他们让他感觉自己不像废物。

---

三、那个无法承认的夜晚

关于武曲的“遭出卖”，小四永远不会承认，也不敢承认。

因为真相太残忍：

当真正的威逼降临时，只有小四一个人被盯住。

没有人替他说话，没有人和他一起承担。

游侠儿所谓的“兄弟情义”，在那一刻全都蒸发。

他没有抵抗，不是因为恶，是因为弱。 他真的承受不起后果。

他第一次体会到：

少年意气是集体的； 承担后果是个人的。

这个秘密压在他心上，让他永远不敢回汴京。

---

四、为什么支支吾吾，不肯与无名叙旧？

因为无名是他最无法面对的人。

无名是他曾想成为、却做不到的那种人：

• 不被恐惧打倒
• 不会轻易倒戈
• 关键时刻能站住

无名看似不起眼，但小四最清楚—— 在那群游侠儿里，无名是最稳的。

而他自己，是最不稳的。

他不敢叙旧，不是因为恨，而是因为羞耻。

---

五、为什么挡下那一刀？

小四一生会逃、会躲、会退缩。 但不是因为没有义气，而是因为承受不了义气的代价。

然而这一刻，他不是一个人，没有威逼利诱，也没有无法承担的后果。

在那极小的片刻里，他终于能做一次 “他一直想成为却做不到的人”。

于是他冲了上去。

不是为了救无名，而是为了救赎他这一生的羞耻。

“ 无名……不是我告的密……不是我……”

这是他生命中最真的一句话，却也是最不可能被回答的一句。

---

六、小四的死，是整个“游侠儿阶层”的缩影

他死得不像英雄，也不像恶人，更不像路人。

他死得像一个底层江湖人本该有的命：

• 在误会中活
• 在羞耻中走
• 在唯一的一刻里做对了一件事
• 却没有机会解释

他的死不会让江湖震动，也不会留下名声。 但无名会永远记住他。

因为小四代表的是：

“ 游侠儿的悲剧命运： 有冲动，有良心，却撑不起后果。”

---

七、汴京游侠儿

汴京游侠儿, 一群人少年意气,
你可以毫无保留的信任他们, 为你两内插刀.

然而, 你又不能丝毫的信任他,
在一个人的情况下, 一点威逼利诱一条美人计, 就会让他丧失意气, 背后捅刀.

半步在市井 半步在江湖
只有极少数像武曲这样的人, 才能踏出完整的江湖那一步,
不再反复, 不再退缩.